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Domnului Director al Departamentului 
de Marketing al Twentieth Century Fox

Domnule director,
Mă numesc Herbert W. Green, sunt înrolat în Regi -

mentul 31, Divizia 7 a forțelor terestre care luptă în
Coreea. Acum, când scriu această scrisoare, mi s-a făcut
și mai dor de casă. Locul acesta numit Coreea e înfio -
rător. Oricât de mult m-aș strădui, n-aș putea să descriu
durerea, groaza de aici și îngrijorarea continuă pentru
soarta acestor copii cu părul ca de tuci, care și-au pierdut
părinții și căminul. Unde au să-și petreacă ei noaptea?
Mă rog ca Domnul să îi aibă în pază, dar se pare că de
ceva vreme El și-a întors fața de la Coreea.

Să lăsăm asta. Mă aflu acum într-un spital din
Busan. Primesc îngrijiri după ce am fost lovit din gre -
șeală de o bombă incendiară a trupelor aeriene aliate,
într-un loc numit Hwacheon, aflat imediat la nord
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de paralela 381. Am avut noroc și am supra  viețuit, dar
mulți dintre camarazii mei au murit. Gelatina de
napalm mi-a făcut fundul ferfeniță, dar e bine că am
scăpat doar cu atât. Bombele incendiare cu napalm sunt
infernale. E suficient să te atingă puțin și întreg corpul
îți arde ca un cărbune. Atunci, auzind urletele celor
care își dădeau sufletul, mi-am do rit să mor. Acum stau
nemișcat în pat și aștept cu nerăbdare să mă refac. Mă
plic tisesc de moarte și sunt foarte singur, de aceea îndrăz -
nesc să vă cer o mică fa voare, cu speranța că nu vă deran -
jez prea tare. Vă rog, dom  nule director, să îmi trimiteți
un afiș nou cu în dră gita actriță Marilyn Monroe. Toți
cei de aici, de la ca ma  razii mei de arme și până la
coreenii care fac diverse treburi prin unitate, o iubim
nespus de mult pe domni șoara Monroe. Zâm betul său
radios ne încălzește inimile însingurate. E de-ajuns să
aruncăm o singură privire spre posterul lipit la capul
patului și oboseala zilei, precum și grijile pentru viitor
se risipesc pe loc. Să știți că nici măcar nu m-am dus
la spectacolul U.S.O2. Prefer să mă uit la pozele domni -
șoa rei Monroe decât la dosurile dansatoa relor lor. Dar
știți ceva? Acum câteva zile un ticălos mi-a furat foto -
grafiile cu domnișoara Monroe. Simt că mă sufoc, ca și
cum mi-aș fi pierdut bidonul cu apă în mijlocul deșer -
tului. Vă rog să vă gândiți la nenorocirea mea și să-mi

1. Linia de demarcație între cele două teritorii coreene,
Coreea de nord și Coreea de sud.

2. united services organizations, organizație non-pro -
fit care oferă servicii sociale și de divertisment soldaților ame -
ri cani și familiilor acestora.
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trimi teți un afiș. Am auzit că domnișoara Monroe toc -
mai filmează pentru o nouă peliculă. Am fi cu toții
foarte fericiți dacă ne-ați putea trimite câteva fotografii
pro moționale. Dacă ar fi după mine, aș aduce-o aici
pe domnișoara Monroe. Știu că acesta e doar un vis, dar
îmi doresc cu ardoare ca visul să mi se îndeplinească.
Tri  miteți-o la noi, vă rog!

Cu convingerea că îmi veți asculta rugămintea, vă
mulțu mesc anticipat. Vă doresc sănătate și mult noroc.
Să trăiți!

P.S. Dacă se întâmplă să o vedeți pe domnișoara
Monroe, vă rog să îi transmiteți că noi îi urăm cu toții
multă fericire.



o zi din viața 
domnișoarei alice din seul

12 februarie 1954

Plec la muncă gândindu-mă la moarte.
Știu prea bine că nici unul dintre cei care merg

la serviciu în seul nu e fericit, dar eu sunt, fără în -
doială, cea mai nefericită dintre toți. azi-noapte, în
somn, m-a chinuit iar amintirea dureroasă a morții.
m-am zbătut violent, ca o fecioară care își apără onoa     -
rea, dar degeaba. deși eram pe deplin con ști entă
de faptul că nu mă apăsa nimic în afara plăpu mii
matlasate cu bumbac, mă zvârcoleam ca și cum aș
fi vrut să împing la o parte trupul unui bărbat sau
capacul unui sicriu, cu tot cu pământul aruncat dea -
supra lui. am rezistat cu greu până dimineață, îm -
 băr   bătându-mă cu gândul că noaptea nu ține o
veșnicie și că poate nici moartea nu e chiar atât de
cumplită. La ivirea zorilor eram sleită de puteri și
moale ca dresurile atârnate peste tăblia patului, dar
supraviețuisem. Ca să-mi mai revin, mi-am pudrat
fața din belșug, machiindu-mă ca pentru a alunga
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întunecimea care mă înconjurase mai înainte. mi-am
pus dresurile, m-am îmbrăcat și mi-am luat mănușile
negre din dantelă, fără degete. 

ies devreme pe stradă. Vântul tăios de februarie
îmi șfichiuie pulpele. Îmi imaginez că arăt bine, dar
în realitate numai frumoasă nu sunt așa tencuită cu
un strat gros de pudră și zgribulită de frig. ei, rabdă
baba la frumusețe. așa se zice, că doar cei care îndură
au o șansă la frumusețe. am citit fraza asta într-o carte,
iar în ultimii ani, chinuită de dubii, am început să
o testez pe pielea mea.

Ca de obicei, călătorii din tramvai mă iscodesc
jenați. eu sunt, alice J. Kim, fata cu părul încărun -
țit înainte de vreme și vopsit cu bere, acoperit cu o
bas ma vișinie cu buline, cu un palton negru din stofă
de lână, asortat cu o pereche de pantofi bleumarin
cu vârfurile scâlciate, cu mănușile din dantelă care
țin lumea la distanță ca vălul negru al unei văduve.
sunt ca o păpușă aruncată de o fetiță plictisită. Bine -
în țeles că lumea nu mă place și nici eu nu sunt în
largul meu în acest oraș în care de-abia s-a instituit
armistițiul de încetare a focului. În același timp, poate
că tocmai eu sunt ființa cea mai potrivită pentru
locul acesta.

Cobor din tramvai și îmi văd de drum, pășind
repede. Șoseaua către baza militară americană nu e
una pe care să te plimbi agale. din șanțul noroios de
pe margine se ridică aburi denși, albicioși. Și azi spă -
lătoresele muncesc din greu, spălând rufele de la
unitatea militară în cazane încropite din butoaie de
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petrol tăiate în două și inspirând aburii fierbinți, ca
niște diavoli care robotesc în iad. Întorc capul pentru
a-mi feri privirea de orfanii îmbrăcați în uniforme
militare scurtate. foamea disperată din ochii lor
pătrunzători îmi produce un gol în stomac. Grăbesc
pasul în dreptul lustragiilor, care mă iau drept damă
de companie pentru străini, și intru în baza militară.
Zăpada rămasă pe acoperișurile din tablă strălucește
în lumina dimineții. de cum deschid ușa, mă izbește
un val de căldură. e o liniște de neimaginat în biroul
acesta, un loc atât de diferit de lumea de afară. mașina
mea de scris neagră, marca underwood, mă așteaptă
cuminte pe birou, ca un pian care își așteaptă solis -
tul. Primul lucru pe care îl fac este să torn apă în cafe -
tieră. Cafeaua aceasta de la birou e micul meu dejun.
e jalnic, știu, dar nu pot nega faptul că singu rul
motiv pentru care am acceptat să lucrez la baza mili -
tară americană e cafeaua gratuită. Văd că au sosit
câteva documente noi, pe care va trebui să le traduc
în engleză sau în coreeană. sunt chestiuni simple,
fără importanță prea mare, pentru care cunoștințele
mele de limba engleză sunt suficiente. mai întâi va
trebui să anunț direcția de securitate Publică din
Coreea despre participarea armatei a 8-a1 la acțiunile
dedicate Zilei Plantării Copacilor2. apoi va trebui să
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reste americane staționate în Republica Coreea și a forțelor
terestre coreene. 

2. Pe 5 aprilie, în Coreea se sărbătorește Ziua Plantării
Copacilor (Sikmogil), sărbătoare națională până în 2005. 



redactez în engleză planul pentru meciul de baseball
între echipele celor două țări, prilejuit de sărbătorirea
Zilei independenței în statele unite. Cu alte cuvinte,
treaba mea e să redactez informații inutile de dragul
prie teniei între cele două popoare.

— e un frig cumplit, alice, ca în alaska, spune
Hammett, care intră în birou zâmbind larg. 

— alaska? ai fost acolo? îi răspund, cu privirea
lipită de mașina de scris, ca de obicei.

— nu ți-am povestit? Înainte să ajung în baza
mi litară Camp drake din Tōkyō, am fost o vreme
în tr-o unitate mică din alaska. se afla într-un sătuc
nu mit Cold Bay, un loc pustiu și sterp. exact ca seulul.

— mi-ar plăcea să-l văd. 
mă căznesc să-mi imaginez pe glob un alt loc uitat

de lume precum seulul, dar nu reușesc.
— alice, am noutăți! strigă Hammett deodată,

izbind cu pumnul în mașina mea de scris.
nu l-am mai văzut niciodată atât de entuziasmat.

Tresar și degetul îmi scapă pe tasta Y. Pe pagină apare
un șir de urme minuscule de pasăre.

— Știi că marilyn monroe s-a căsătorit cu Joe
di maggio… acum se află în luna de miere în Ja -
po nia și vin încoace! e aproape stabilit. Generalul
Chris  ten berry a rugat-o pe marilyn să dea un recital
pentru soldați, și ea a acceptat fără să ezite. marilyn
monroe vine în Coreea!

marilyn monroe… Încerc să mi-o amintesc și
îmi vine în minte tipa aceea care pășește cu mișcări
ezi tante, ca o sirenă care abia învață să meargă făcând
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