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Domnului Director al Departamentului

de Marketing al Twentieth Century Fox

Domnule director,

M numesc Herbert W, Green, sunt inrolat in Regi-
mentul 31, Divizia 7 a fortelor terestre care luptd in
Coreea. Acum, cind scriu aceastd scrisoare, mi s-a facut
st mai dor de casd. Locul acesta numit Coreea e infio-
ritor. Oricit de mult m-as stridui, n-as putea si descriu
durerea, groaza de aici si ingrijorarea continud pentru
soarta acestor copii cu parul ca de tuci, care si-au pierdut
parintii si caminul. Unde au si-si petreacd ei noaptea?
Mai rog ca Domnul s ii aibd in pazd, dar se pare cd de
ceva vreme El si-a intors faga de la Coreea.

Sa lasam asta. Ma aflu acum intr-un spital din
Busan. Primesc ingrijiri dupd ce am fost lovit din gre-
seald de 0 bomba incendiard a trupelor aeriene aliate,
intr-un loc numit Hwacheon, aflat imediat la nord
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de paralela 38'. Am avut noroc si am supravietuit, dar
multi dintre camarazii mei au murit. Gelatina de
napalm mi-a facut fundul ferfenitd, dar e bine ci am
scdpat doar cu atdt. Bombele incendiare cu napalm sunt
infernale. E suficient si te atingd pugin §i intreg corpul
iti arde ca un cirbune. Atunci, auzind urletele celor
care isi dideau sufletul, mi-am dorit sa mor. Acum stau
nemiscat in pat si astept cu nerdbdare si ma refac. Md
plictisesc de moarte si sunt foarte singur, de aceea indriz-
nesc sd vd cer 0 micd favoare, cu speranta ci nu vd deran-
jez prea tare. Vi rog, domnule director, si imi trimiteti
un afis nou cu indrigita actrita Marilyn Monroe. Toti
cei de aici, de la camarazii mei de arme si pind la
coreenii care fac diverse treburi prin unitate, o iubim
nespus de mult pe domnisoara Monroe. Zimbetul siu
radios ne incilzeste inimile insingurate. E de-ajuns si
aruncdam o singurd privire spre posterul lipit la capul
patului si oboseala zilei, precum si grijile pentru viitor
se risipesc pe loc. S stiti cd nici mdcar nu m-am dus
la spectacolul U.S.O?. Prefer sii ma uit la pozele domni-
soarei Monroe decit la dosurile dansatoarelor lor. Dar
stiti ceva? Acum cdteva zile un ticilos mi-a furat foto-
grafiile cu domnisoara Monroe. Simt ci md sufoc, ca si
cum mi-as fi pierdut bidonul cu apd in mijlocul deser-
tului. Vi rog si vd ginditi la nenorocirea mea si sa-mi

1. Linia de demarcatie intre cele doua teritorii coreene,
Coreea de Nord si Coreea de Sud.

2. United Services Organizations, organizatie non-pro-
fit care oferd servicii sociale si de divertisment soldatilor ame-
ricani si familiilor acestora.
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trimiteti un afis. Am auzit ci domnisoara Monroe toc-
mai filmeazd pentru o noud peliculd. Am fi cu totii
Jfoarte fericiti dacd ne-ati putea trimite citeva fotografii
promotionale. Dacd ar fi dupd mine, as aduce-o aici
pe domnisoara Monroe. Stiu ci acesta e doar un vis, dar
imi doresc cu ardoare ca visul sd mi se indeplineasca.
Trimiteti-o la noi, vd rog!

Cu convingerea cd imi veti asculta rugdmintea, vi
multumesc anticipat. Vi doresc sandtate si mult noroc.
S traiti!

PS. Daci se intdmpli si o vedeti pe domnisoara
Monroe, vi rog sd ii transmiteti cd noi ii uram cu totii
multd fericire.



O zi din viata
domnisoarei Alice din Seul
12 februarie 1954

Plec la munca gindindu-mi la moarte.

Stiu prea bine cd nici unul dintre cei care merg
la serviciu in Seul nu e fericit, dar eu sunt, firi in-
doiala, cea mai nefericitd dintre toti. Azi-noapte, in
somn, m-a chinuit iar amintirea dureroasa a mortii.
M-am zbatut violent, ca o fecioari care isi apard onoa-
rea, dar degeaba. Desi eram pe deplin constienta
de faptul ci nu mi apisa nimic in afara plapumii
matlasate cu bumbac, mi zvércoleam ca si cum as
fi vrut sd imping la o parte trupul unui barbat sau
capacul unui sicriu, cu tot cu pamantul aruncat dea-
supra lui. Am rezistat cu greu pAnd dimineatd, im-
barbitindu-ma cu gindul ci noaptea nu tine o
vesnicie si cd poate nici moartea nu e chiar atit de
cumplitd. La ivirea zorilor eram sleita de puteri si
moale ca dresurile atirnate peste tiblia patului, dar
supravietuisem. Ca si-mi mai revin, mi-am pudrat
fata din belsug, machiindu-ma ca pentru a alunga
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intunecimea care ma inconjurase mai inainte. Mi-am
pus dresurile, m-am imbracat si mi-am luat manusile
negre din danteld, fira degete.

Ies devreme pe stradd. Vantul tdios de februarie
imi sfichiuie pulpele. Imi imaginez ca arat bine, dar
in realitate numai frumoasi nu sunt aga tencuitd cu
un strat gros de pudra si zgribulita de frig. Ei, rabda
baba la frumusete. Asa se zice, ca doar cei care indurd
au o sansd la frumusete. Am citit fraza asta intr-o carte,
iar in ultimii ani, chinuitd de dubii, am inceput sa
o testez pe pielea mea.

Ca de obicei, cilitorii din tramvai ma iscodesc
jenati. Eu sunt, Alice J. Kim, fata cu parul incarun-
tit Inainte de vreme si vopsit cu bere, acoperit cu o
basma visinie cu buline, cu un palton negru din stofa
de l4n3, asortat cu o pereche de pantofi bleumarin
cu varfurile scilciate, cu manusile din danteld care
tin lumea la distantd ca valul negru al unei vaduve.
Sunt ca o pipusi aruncati de o fetita plictisita. Bine-
inteles cd lumea nu ma place si nici eu nu sunt in
largul meu in acest oras in care de-abia s-a instituit
armistitiul de incetare a focului. In acelasi timp, poate
ci tocmai eu sunt flinta cea mai potrivitd pentru
locul acesta.

Cobor din tramvai si imi vid de drum, pasind
repede. Soseaua catre baza militard americand nu e
una pe care si te plimbi agale. Din santul noroios de
pe margine se ridicd aburi densi, albiciosi. Si azi spa-
latoresele muncesc din greu, spaland rufele de la
unitatea militard in cazane incropite din butoaie de
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petrol taiate in doud si inspirdnd aburii fierbinti, ca
niste diavoli care robotesc in iad. Intorc capul pentru
a-mi feri privirea de orfanii imbricati in uniforme
militare scurtate. Foamea disperatd din ochii lor
patrunzatori imi produce un gol in stomac. Gribesc
pasul in dreptul lustragiilor, care mi iau drept dama
de companie pentru striini, si intru in baza militara.
Zapada ramasa pe acoperisurile din tabld striluceste
in lumina diminetii. De cum deschid usa, ma izbeste
un val de cildura. E o liniste de neimaginat in biroul
acesta, un loc atat de diferit de lumea de afard. Masina
mea de scris neagra, marca Underwood, ma asteapta
cuminte pe birou, ca un pian care isi asteaptd solis-
tul. Primul lucru pe care il fac este si torn apa in cafe-
tierd. Cafeaua aceasta de la birou e micul meu dejun.
E jalnic, stiu, dar nu pot nega faptul ca singurul
motiv pentru care am acceptat s lucrez la baza mili-
tard americand e cafeaua gratuitd. Vad ca au sosit
citeva documente noi, pe care va trebui si le traduc
in engleza sau in coreeand. Sunt chestiuni simple,
fira importanta prea mare, pentru care cunostintele
mele de limba englezi sunt suficiente. Mai intéi va
trebui sd anunt Directia de Securitate Publica din
Coreea despre participarea Armatei a 8-a' la actiunile
dedicate Zilei Plantirii Copacilor?. Apoi va trebui si

1. Armata a 8-a este unitatea de comandi a fortelor te-
reste americane stationate in Republica Coreea si a fortelor
terestre coreene.

2. Pe 5 aprilie, in Coreea se sirbitoreste Ziua Plantirii
Copacilor (Sikmogil), sirbitoare nationald pani in 2005.
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redactez in engleza planul pentru meciul de baseball
intre echipele celor doua téri, prilejuit de sirbatorirea
Zilei Independentei in Statele Unite. Cu alte cuvinte,
treaba mea e sd redactez informatii inutile de dragul
prieteniei intre cele doud popoare.

— E un frig cumplit, Alice, ca in Alaska, spune
Hammett, care intrd in birou zimbind larg.

— Alaska? Ai fost acolo? ii raspund, cu privirea
lipitd de masina de scris, ca de obicei.

— Nu ti-am povestit? Inainte si ajung in baza
militara Camp Drake din Tokyo, am fost o vreme
intr-o unitate mica din Alaska. Se afla intr-un situc
numit Cold Bay, un loc pustiu si sterp. Exact ca Seulul.

— Mi-ar plicea si-l vad.

M3 ciznesc sa-mi imaginez pe glob un alt loc uitat
de lume precum Seulul, dar nu reusesc.

— Alice, am noutati! strigd Hammett deodats,
izbind cu pumnul in masina mea de scris.

Nu l[-am mai vazut niciodatd atit de entuziasmat.
Tresar si degetul imi scapa pe tasta Y. Pe pagini apare
un sir de urme minuscule de pasare.

— Stii ca Marilyn Monroe s-a cisatorit cu Joe
DiMaggio... Acum se afld in luna de miere in Ja-
ponia si vin incoace! E aproape stabilit. Generalul
Christenberry a rugat-o pe Marilyn sa dea un recital
pentru soldati, si ea a acceptat fard sd ezite. Marilyn
Monroe vine in Coreea!

Marilyn Monroe... Incerc si mi-o amintesc si
imi vine in minte tipa aceea care paseste cu miscari
ezitante, ca o sireni care abia invata sa mearga ficaind
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